Noël ne fait pas de moi une dinde


repas thanksgiving friends

C'est mon deuxième Noël à Montréal depuis mon expatriation. Deux Noël sans ma famille, loin des huîtres citronnées (jamais pu en bouffer une), du mousseux bon marché et de la bûche Picard. Je mentirais si je disais que je n'y pense pas avec nostalgie. Même si je n'ai jamais trouvé une ambiance folle aux repas de famille, dans le fond c'est comme un détartrage chez le dentiste, on s'habitue à y avoir droit tous les ans.


Ce qui est treaky quand on retourne dans sa famille, c'est qu'on réactive de vieux pattern de relation absolument immuables, et ce, peu importe qu'on ait décroché la promotion de notre vie, fait des enfants ou même dix ans de thérapie.


Sois gentille, aide ta grand-mère !

Si je devais retenir une phrase, une seule qui a bercé mes Noël, c'est celle-là. A 87 ans, ma grand-mère nous accueille chez elle pour réveillonner depuis aussi loin que je m'en souvienne. Et depuis aussi loin que je m'en souvienne, j'ai toujours connu mon père installé dans son fauteuil, son ordinateur sur les cuisses en train de jouer à Command and Conquert (avec le recul je trouve que ça en dit long sur le bonhomme) et mon frère vautré dans le canapé en train de regarder la TV .


"Le repas est bientôt prêt. Quelqu'un met la table ?" disait toujours ma grand-mère depuis la cuisine.


Et mon père, levant à peine les yeux de son écran :


"Sois gentille Pauline, va aider à mettre la table."


Je serais mauvaise de dire que mon père m'a désignée dans 100% des cas. Alors on va dire, 80%, histoire de se garder une ou deux exceptions sous le coude à citer en cas de protestation. Pas con le daron. Parce que j'ai râlé, faut pas croire. J'avais déjà la langue bien pendue à l'époque. Mais à chaque fois, on me ressortait cette phrase horrible, ce chantage affectif honteux (et d'une affligeante efficacité) :


Tu laisserais ta grand-mère se débrouiller toute seule pendant que tu restes assise ?

gif

Quand j'y repense, il ne fallait pas manquer de souffle pour me lancer ça depuis un fauteuil inclinable en simili cuir avec le repose-pied assorti ! Longtemps, j'ai cédé. Parce que c'était plus facile que d'avoir une discussion. Parce que j'avais j'aurais eu trop honte de laisser ma grand-mère tout faire toute seule, mais si je savais que je n'aurais pas dû être la seule à l'aider.


Jusqu'à ce fameux Noël de 2010.

(je plaisante, aucune idée de l'année où ça s'est passé)


Ce Noël-là, va savoir pourquoi, l'adolescence peut-être, je décide que non, je ne supporte plus de voir mon frère et mon père tous deux avachis comme des pachas devant la télé pendant que ma grand-mère se tape tout le boulot (mes attributions se bornant principalement à tartiner les toasts de l'apéro, je n'irais pas jusqu'à dire que je contribuais à la préparation du repas).


Aussi, rendue à la traditionnelle sommation paternelle, je dis non. Nope, monsieur. L'injustice s'arrête ce soir !

Mon frère n'a qu'à y aller.

(Je n'avais quand même pas le bagou de lâcher carrément à mon père : bah t'as qu'à le faire toi-même !)

Donc, demande à mon frère.


"Tu vas laisser ta grand-mère mettre la table alors qu'elle vient déjà de préparer seule tout le repas ?"


"J'ai fait les toasts." (Ah si, je considérais que j'avais cuisiné. Mais c'est important l'apéritif dans un repas de Noël. Stratégique. Capital, je dirais même.)


"Ça n'est pas très gentil."


Silence tendu, je sens clairement un bras de fer qui s'engage.


Je m'assieds dans le canapé à côté de mon frère, prend un magazine sur la table basse pour me donner contenance même s'il n'y a que des Télé Sept jours à porté de main et m'abîme dans la lecture d'une interview de Jean-Pierre Castaldi. Ma grand-mère commence à mettre la table. Seule (parce que c'est bien gentil de débattre mais à un moment quelqu'un doit bien s'y mettre). Le son de la vaisselle qui s'entrechoque me paraît si fort qu'il semble couvrir les rires enregistrés de Vidéo Gag. A côté de moi, les deux gugus ne semblent pas pressés le moins du monde. Ils adoptent finalement la technique du "je me lève au dernier moment pour ramener la bouteille d'Evian et le poivre pour faire genre j'ai aidé". Résultat : ma grand-mère a mis la table toute seule.


Je suis mor-ti-fiée. Tout retour en arrière est impossible à présent. Si je cède, je serai la petite fille ingrate qui a fait un caprice en refusant de se montrer serviable. Si je tiens mon bout de gras et que je les fais céder, je deviendrai la brave militante qui a fait avancer le féminisme dans cette maison (rien que ça), et cette soirée n'aura été qu'un regrettable dommage collatéral.


On boit nos coupettes de mousseux en mangeant mes toasts amoureusement tartinés (je peux te dire que la mienne, je la bois cul sec pour digérer l'outrage) et on passe aux langoustines. La dernière pelure tombe, on rassemble soigneusement les carcasses dans l'assiette qui viendra chapeauter la pile. Il est temps de débarrasser l'entrée, je n'en mène pas large. Les deux Mickey me regardent avec moquerie, histoire de voir si je retrouve la raison. Raide sur ma chaise, le visage stoïque, je ne bouge pas. Et pourtant, rien que pour baver sur eux avec ma grand-mère, ce n'est pas l'envie qui me manquerait de la rejoindre en cuisine. Mon frère et mon père se regardent. Ils soupirent.


"Allez viens, on va débarrasser. On veut aider, NOUS !"


La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. Tout ce que je vois c'est que ô miracle, les couverts se rassemblent, les assiettes s'envolent... C'est Fantasia avant l'heure, abracadabra !



gif


J'aimerais dire qu'il m'a suffit de ce soir-là pour bousculer les habitudes de ma famille. Il faudra en réalité des dizaines de repas, de débats absurdes et de grèves en tout genre pour faire bouger les lignes (et encore, quand les deux ne me ramènent pas leurs copines respectives parce qu'alors là, on recule à l'âge de pierre).


Avec le recul, je ne comprends pas pourquoi ma grand-mère ne nous a pas foutu à la porte, parfois. Ce n'est certainement pas l'envie qui lui a manqué. J'imagine que c'est ça qu'on appelle, "l'esprit de Noël".


Bonnes fêtes à toutes !

Posts récents

Voir tout